Почему в 90-х и нулевых было больше звёзд футбола: парадокс медийной эпохи
На первый взгляд, это кажется нелогичным. В современном мире, где социальные сети позволяют за считанные минуты превратить любого человека в медийную личность, футбольные звёзды должны рождаться едва ли не каждый день. TikTok, Instagram, YouTube, трансляции на миллионы зрителей, контракты с брендами — всё это словно создано для раскрутки игроков. Однако по странной иронии судьбы футбольных кумиров уровня Зидана, Роналдо, Роналдиньо, Бэкхэма, Дель Пьеро, Тотти, Шевченко или Батистуты становится всё меньше. Почему в 90-х и нулевых было больше звёзд футбола: парадокс медийной эпохи подробно разберем в данном материале.
1. Обилие информации размыло образ легенды
В 90-х и 2000-х каждый матч с участием топ-игрока ждали с нетерпением. Их фото и интервью появлялись в печатной прессе или редких телепередачах. Информация была дозированной и ценной. Сегодня же игроки живут на виду 24/7: сторис, подкасты, трансляции тренировок. Иллюзия близости разрушила ореол загадочности. Звезда стала слишком доступной — и от этого менее легендарной.
2. Футбол стал системой, а не сценой для героев
Современный футбол — это строгая тактическая дисциплина, система GPS-трекеров, прессинга и вертикальных передач. Индивидуальности в таких рамках трудно выделяться. В 90-х и нулевых футбол был более свободным, с элементами уличной магии. Игрок мог взять мяч и творить — как Роналдиньо или Джордж Бест в своё время. Сейчас же таких, кто просто «играет в кайф», единицы.
3. Футбол стал продуктом — и потерял душу
Глобализация сделала футбол частью индустрии развлечений. Но в погоне за идеальным имиджем и политкорректностью всё стало слишком стерильным. Игроки боятся сказать лишнее, лишний раз отпраздновать гол или выразить эмоции. В 90-х же страсти кипели: Зидан бил головой, Кантона раздавал «футболки в прыжке», Газза веселил весь стадион — и их за это обожали.
4. Раньше карьеры были длиннее и стабильнее
В 90-х игрок мог провести 10–15 лет в одном клубе, стать его символом и героем поколений. Сейчас же — частая смена клубов, агенты, переходы, краткосрочные сделки. Личность размывается в потоке трансферов. Попробуйте представить Бэкхэма, сменившего 5 клубов за 7 лет — образ уже не тот.
5. Смена культурного фона
В 90-х футболисты были частью массовой культуры наравне с рок-звёздами и актёрами. Они были «последними романтиками», которые жили на пределе, нарушали правила и вдохновляли. Современное поколение более прагматично: правильное питание, спортивные психологи, ограниченный контакт с прессой. Это хорошо для карьеры, но не для мифологии.
6. Зарплаты убивают голод до славы
Сегодня даже средний игрок с минимальным уровнем старания и дисциплины может получать миллионы евро в год. Зарплаты стали аномально высокими, особенно в топ-чемпионатах и уж тем более — в Саудовской Аравии, Катаре, Китае. Футболисты, не добившиеся признания в Европе, уже на пике едут туда не за вызовами, а за чеками с шестью нулями.
В 90-х игроку нужно было пройти сложный путь: пробиться в основной состав, завоевать уважение, выиграть трофеи, чтобы начать хорошо зарабатывать. Это формировало характер. Сейчас мотивация «выиграть Лигу чемпионов или умереть» сменилась на «подписать жирный контракт к 23 годам и уехать в отпуск».
Когда финансовый потолок достигается слишком рано, звёзды не формируются — они тухнут в зачатке. Раньше деньги приходили к тем, кто становился легендой. Теперь же деньги дают вперёд — на аванс. А это убивает жажду стать кем-то большим.
Что в итоге?
Медийных возможностей стало больше, но они не рождают легенд. Рождают хайп. А хайп — это краткосрочная вспышка, а не свет десятилетиями. В 90-х и нулевых было время харизматичных героев, которые жили и играли ярко. Сейчас же больше звёзд Instagram, чем футбольных звёзд с большой буквы.
Именно поэтому, несмотря на миллионы подписчиков у молодых талантов, мир до сих пор вздыхает по тем, кто выходил на поле в бутсах Nike R9 или Predator Mania и творил нечто большее, чем просто футбол.